“Here comes the story of the Hurricane

The man the authorities came to blame

For somethin’ that he never done

Put in a prison cell, but one time he could-a been

The champion of the world”

La canción

Bob Dylan, cuyo nombre verdadero es Robert Zimmerman, es un artista americano (cantante, autor, compositor, pintor, poeta …) conocido en el mundo y emblemático de la música folk. Está todavía muy conocido gracias a sus numerosas posiciones comprometidas en luchas económicas y sociales, pero también por su pacifismo (miembro del “antiwar movement”1). Su música con letras profundas y reflexivas le valió de hecho el Premio Nobel de Literatura en 2016, como recompensa por contribuir a la renovación e influencia de la cultura estadounidense en todo el mundo. 

En 1976, el cantante saca su álbum Desire, en colaboración con el letrista Jacques Levy y en el que se encuentra su canción polémica “Hurricane”, escrita en 1975. Esta canción, especialmente larga (8 minutos y 32 segundos), puede ser descrita como una “protest song”. Es decir, se trata de defender de manera artística una causa, hacer entender su voz sobre una temática social. Aquí, el artista se indigna de la injusticia sufrida por el boxeador Rubin Carter, condenado en 1966. 

La especificidad de esta canción es que está formada para contar una historia; cuando leemos la letra, es como si estuviéramos siguiendo el desarrollo de una novela. Tenemos la impresión de asistir directamente a los eventos y, desde las primeras palabras, nos vemos arrastrades por la historia; es como si, nosotres también, escucháramos los disparos. 

Los hechos reales

Durante la noche del 17 de junio 1966, disparos se oyen en la pequeña ciudad de Paterson, en el New Jersey, en los suburbios del oeste de Nueva York. El Lafayette Bar and Grill está atacado: tres personas mueren inmediatamente, mientras que una cuarta, Willie Martins sobrevive, pero habiendo perdido un ojo. Patricia, “Patty” Valentine, quien vive arriba del bar, es la primera a llegar al lugar del crimen (« Enter Patty Valentine from the upper hall ») y se encuentre con Alfred Bello  (« And another man named Bello, movin’ around mysteriously »). Explica que es solamente un pequeño delincuente que estaba cometiendo un robado cerca, cuando escuchó la matanza  (« I didn’t do it, he says, and he throws up his hands / I was only robbin’ the register, I hope you understand »). Deciden conjuntamente llamar la policía y dan sus testimonios: dicen haber visto dos hombres negros huyendo del bar en un coche blanco, digiriéndose al oeste de la ciudad (« He said, I saw two men runnin’ out, they looked like middleweights / They jumped into a white car with out-of-state plates »). 

No obstante la descripción del coche correspondía a el de Rubin Carter. 

Rubin Carter(1937-2014), apodado Hurricane, es un boxeador americano de los años 1960. Creció a Paterson, donde se hace notar por sus acciones dudosas (asaltos, robados) que le llevan a un centro para delincuentes juveniles a la edad de 14 años. Se escapa y se enrola en el ejército. Sin embargo, es rápidamente devuelto por su insubordinación. Condenado más tarde a cuatro años de prisión por varios asaltos, descubre el boxeo y se convierte en un profesional al momento de su liberación. Es muy rápidamente apodado “Hurricane” (el huracán) por su estilo agresivo y su facilidad para noquear a sus adversarios desde el primer round (un poquito como un huracán que destruye todo a su paso, al que no se puede oponer).  En 1963, alcanza la tercera posición de la clasificación de Ring Magazine2 después de su victoria contra Emile Griffith, el antiguo campeón del mundo. 

La noche del triple homicidio, se encuentra con amigos en el coche, tras pasar la noche juntos. La policía los detiene y los lleva inmediatamente a la escena del crimen, a pesar de sus incomprensiones. Sin embargo, la investigación no se lleva a cabo según los procedimientos habituales y no se toman las huellas en la escena del crimen, lo que impide cualquier comparación con las de Rubin y las de su amigo John Artis. Además, ningún testigo puede identificar claramente Carter y Artis como culpables, incluso Willie Martins, el superviviente parcialmente ciego, a quién se le presentaron los dos hombres al hospital para que pueda identificarlos (Cop said, wait a minute, boys, this one’s not dead / So they took him to the infirmary / And though this man could hardly see / They told him that he could identify the guilty men.). A pesar de eso, son llevados a la comisaria para ser interrogados, porque se había recuperado en el coche de Carter, una arma similar a la utilizada en el bar. Aquí pasan al detector de mentiras cuyos resultados dudosos no permiten constituir una prueba verdadera contra los dos hombres: son soltados el mismo día.  

Algunos meses después, Bello dice a la policía que no estaba solo la noche del asesinato y que Arthur Dexter Bradley estuvo presente también con él en lugar del crimen. Cada turno y durante interrogatorios diferentes, identifican a Carter y Artis como los hombres que vieron salir del bar la noche del 17 de junio del año 1966. Basándose en estas pruebas, la policía procede a la detención de Carter y Artis, a pesar de las diferencias con los testimonios recogidos antes, incluye el de Bello. Estas “pruebas” suplementares añadidas al testimonio de Patty Valentine sobre el coche y el arma encontrada son suficientes para convencer el jurado solamente compuesto con Blancos (« The D.A. said he was the one who did the deed / And the all-white jury agreed »), quién los condena a perpetuidad. 

Durante su pena, Carter escribe su biografía, The Sixteenth Round: From Number 1 Contender to #45472, publicada en 1974, a fin de hacer pública la injusticia de la que sufrió. Con este libro, gana un sostenido mediático y popular grande, incluso el de Bob Dylan, que inicia a defender su causa y prometí no pararse hasta que Carter sea liberado. 

Al momento de esta mediatización cada vez más creciente, los dos testigos claves del caso, Bello y Bradley, se retractan. Además grabaciones exponiendo arreglos entre los testigos y la policía durante la condena aparecen, lo que permite reabrir el juicio (We got you for the motel job and we’re talkin’ to your friend Bello / You don’t wanta have to go back to jail, be a nice fellow.). Durante las audiencias, la versión de Bello cambia todo el tiempo y en 1975, declara finalmente que ni siquiera estaba fuera al momento del asalto, y que entonces no pudo ver la escena, al contrario de Bradley. Por eso, las protestas populares y políticas se intensificaron a fin de forzar el tribunal a abandonar los cargos. 

En 1976, el Tribunal Superior de Nueva Jersey rompe con el veredicto precedente, declarando que los acusados no se habían beneficiado de la totalidad de sus derechos: después de más de 10 años en la cárcel, Carter y Artis son liberados bajo fianza. 

Pero en diciembre de 1976, durante el segundo juicio, Bello modifica una vez más su versión de los hechos, repitiendo la que dio en 1967 e identificando de manera formal Carter y Artis como los autores del triple homicidio. El jurado, compuesto esta vez de dos afro-americanes, designa, en menos de 9 horas de deliberar, al boxeador y a su amigo, una otra vez, culpables. Después solamente 10 meses de libertad condicional,  vuelven en la cárcel a perpetuidad. 

En noviembre 1985, después de numerosos intentos por los abogados de Carter, el juez Haddon Lee Sarokin, del Tribunal del District de los Estados Unidos, se encarga del caso y considera que la acusación inicial se funda “sobre el racismo en vez de sobre la razón y sobre la disimulación en vez de la transparencia.” Otra manera de decir, juzga que Carter y Artis no se habían beneficiado de un juicio equitativo según las leyes y los principios fundamentales de los Estados Unidos. Entonces reclama la liberación inmediata de Carter (Artis había sido liberado antes bajo fianza) y reprimenda el estado de Nueva Jersey para haber fundado sus acusaciones sobre pruebas dudosas, o incluso haber disimulado algunas voluntariamente. 

El 26 febrero de 1988, se retiraron todos los cargos contra Rubin y fue oficialmente exculpado y puesto en libertad tras pasar 22 años en prisión. 

La recepción 

Bob Dylan había al principio escrito otra versión de la canción, en la que decía que Bello y Bradley habían sido sorprendidos mientras robaban los cuerpos. Este hecho no habiendo ninguna prueba y saliendo directamente del espíritu del compositor, sus abogados lo previenen que se expone a un juicio por difamación. Entonces acepta modificar las palabras.

Sin embargo, su elección intencional de nombrar personas con sus reales nombres le vale acciones legales por Patricia Valentine, ella no está de acuerdo con los hechos relatados en “Hurricane”. 

Se le reprocha también frecuentemente al cantante tomar partido y romantizar demasiado su versión de los hechos pasados. Por ejemplo, voluntariamente omite una parte de la historia, como el pasado de Carter, o también el arma similar encontraba en su coche. 

Existen también otras inexactitudes que se le están reprochadas, como el hecho de que diga que Carter era el número 1 de boxeo categoría peso medio, aunque solamente fue el número 9 en 1966 según el Ring Magazine. Por fin, la frase: « Rubin’s in South America, fightin’ for his name » tiene ninguna explicación y sigue siendo incomprendida en la actualidad.

Sin embargo, es imposible negar el impacto de esta canción sobre la mediatización del juicio y la confluencia de miles personas en la causa del boxeador, incluso la implicación de celebridades, como Muhammad Ali3, Stevie Wonder4, Ringo Starr5, etc. Dos conciertos caritativos son organizados para pedir la liberación de Carter: La Noche del Huracán el 12 agosto de 1975 al Madison Square Garden de Nueva York y La Noche del Huracán II, el 25 enero de 1976 en Houston.

Para la posteridad

“Hurricane” está certificado disco de oro en Australia y en Italia, y sigue siendo una de las más famosas canciones de Bob Dylan, adicionando más de 128 millones de streams en Spotify. 

Después de su liberación, Rubin Carter se convierte en el director ejecutivo de la Asociación para las personas condenadas injustamente, entre 1993 y 2005. Muere de un cáncer de la próstata, el 20 abril de 2014 en Toronto, a la edad de 74 años. 

Para saber más sobre su vida, la historia del boxeador es relatada en la película Hurricane Carter, realizada en 1999 por Norman Jewison. 

Traducción de la canción original 

Se oyen tiros que provienen del bar,

entra Patty Valentine del piso de arriba,

ve al camarero tumbado en un charco de sangre,

grita “oh Dios mío, los han matado a todos”.

Aquí viene la historia de Huracán,

el hombre al que las autoridades vinieron a culpar

por algo que nunca hizo.

Le metieron en una celda, pero una vez,

pudo haber sido el campeón del mundo.

Tres cuerpos tumbados, eso es lo que Patty ve,

y otro hombre misterioso llamado Bello,

moviéndose por allí de forma misteriosa.

“Yo no lo hice” dice él, y mantiene sus brazos arriba.

“solo estaba robando la caja, espero que lo entiendas”

“Los vi marcharse” dice, y se para:

“mejor que uno de nosotros llame a los polis”.

Y así Patty llama a la policia,

y llegan a la escena,

con sus luces rojas dando fogonazos

en una calurosa noche en New Jersey.

Mientras tanto, lejos en otra parte de la ciudad,

Rubin Carter y algunos amigos dan una vuelta con el coche.

El aspirante número uno a la corona del peso medio,

no tenía ni idea de la m* por la que estaba a punto de pasar,

cuando un policia le hizo echarse a un lado de la carretera,

como en un tiempo anterior, y antes de eso,

en Paterson, así es como funcionan las cosas,

si eres negro quizás no quieras asomarte por la calle

salvo que quieras atraer el calor (atraer a la policía).

Alfred Bello tenía un compañero y él tenía un rap para los policías.

El y Arthur Dexter Bradley estaban justo en los alrededores del prowling

El dijo: “Ví a dos hombres corriendo afuera, se veían como pesos medianos

Ellos saltaron en un auto blanco sin matrícula

Y la Srta. Patty Valentine apenas giró su cabeza.

Los policías decían: “espera un momento, estos chicos no están muertos”,

los llevaron a la enfermería

Y aunque a este hombre raramente se lo ve

Ellos dijeron que podrían identificar al hombre culpable

Cuatro de la madrugada y llevan adentro de Rubin

Lo llevan al hospital y lo ponen arriba.

El hombre herido mira hacia arriba por uno de sus ojos dañados

y dice: “¿Por qué lo has traído a él?, el no es el hombre.

Sí, Aquí está la historia del Huracán

El hombre y las autoridades vinieron a culparlo

por algo que él nunca hizo

Lo ponen en una celda de prisión, aunque por una vez él ha sido

el campeón del mundo.

Cuatro meses después, los guetos están en llamas,

Rubin está en Sudamérica peleando por su nombre,

Arthur Dexter Bradley está todavía metido en atracos,

y los polis le están apretando los tornillos,

buscando a alguien a quien culpar.

¿Recuerdas el asesinato con el que te topaste en aquel bar?

¿Recuerdas que dijiste que viste el coche de la huida?

¿Te gustaría cooperar con la ley?

¿Crees que podría haber sido

aquel boxeador que corría aquella noche?

No te olvides de que eres blanco.

Arthur Dexter Bradley dijo: “no estoy seguro”

Los policías dijeron: “a un pobre chico como tú

le vendría bien una oportunidad” (un poco de mano ancha)

Te tenemos pillado por el trabajo (atraco) en el motel,

y estamos hablando con tu amigo Bello.

No quieres tener que volver a la cárcel,

sé un buen chico,

le estarás haciendo un favor a la sociedad.

Ese hijo de p* es valiente y se está volviendo más valiente,

queremos meter su culo entre rejas,

queremos culparle por esos tres asesinatos,

No es Gentleman Jim.

Rubin podría sacar a un hombre rápidamente

Pero él nunca quiso hablar mucho de eso

Es mi trabajo, él diría, y lo hago por dinero

Y cuando todo esto termine, tan pronto me iré y seguiré mi camino

en algún paraíso

Donde las filas de truchas fluyen y el aire es agradable

Y montar un caballo a largo de una huella

aunque entonces lo llevaron a la cárcel

Donde ellos intentan convertir a un hombre en un rata.

Las cartas de Rubin estaban marcadas por adelantado,

el juicio fue una farsa (un “circo de cerdos”), nunca tuvo una oportunidad.

El juez hizo parecer a los testigos de Rubin alcohólicos de los suburbios.

Para la gente blanca que miraba,

él era solo un vagabundo revolucionario.

Y para la gente negra, era solo un negro loco.

Nadie dudó que él apretó el gatillo,

a pesar de que no enseñaron el arma.

El fiscal del distrito dijo que fue él el que cometió los hechos,

y el jurado compuesto por blancos estuvo de acuerdo.

Rubin Carter fue injustamente acusado

El crimen fue cometido por “uno” adivinen quienes testificaron?

Bello y Bradley y ambos mintieron

Y los periódicos, todos ellos se adelantaron

¿Cómo pude la vida de tal hombre estar en las manos de un tonto?

Verlo obviamente encasillado

Sin poder ayudarlo me hizo sentir avergonzado de vivir

En una tierra donde la justicia es un juego

 

Ahora, todos los criminales, con sus abrigos y sus corbatas,

son libres para beberse sus martinis y ver salir el sol,

mientras Rubin se sienta como Buda en una celda de diez pies,

un hombre inocente viviendo un infierno.

Sí, esta es la historia de Huracán,

pero no terminará hasta que limpien su nombre,

y le devuelvan el tiempo que pasó cumpliendo condena.

Le metieron en una celda, pero una vez, pudo haber sido el campeón del mundo.

1 El antiwar movement es un movimiento social, pacifista, oponiéndose al hecho de comenzar o continuar un conflicto armado. Busca hacer presión sobre el gobierno, con arte, canciones, manifestaciones sin violencia, etc.
2 Revista fundada en 1922 especializada en boxeo y publicando una lista de los campeones del mundo de boxeo en cada categoría de peso. Da también el título de “boxeador del año”
3 Famoso boxeador entre 1960 y 1980, considerado como un símbolo cultural.
4 Autor compositor y cantante americano, es uno de los más importantes emblemas negros de la música popular americana.
5 Baterista de los Beatles, considerado como uno de los mejores bateristas de la historia, es también autor, compositor y cantor.

Leave a reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.